Semua orang ingin tidur dengan nyenyak, semua orang ingin bangun tepat waktu, tapi, tidak bisa bagi mereka yang kepalanya selalu berisik dan podcast sendiri setiap malam, entah terkungkung dalam trauma karena masa lalunya atau terlalu jauh memikirkan masa depan. Perempuan hebat yang menjalani segalanya dengan tenang, (terkadang) dia tidak bercerita, tapi keberuntungan akan berpihak padanya, meski kadang juga tidak.

Seperti halnya masalah keluarga yang bertahun-tahun dihadapi, masalah pertemanan yang selalu saja diuji, bahkan dalam sebuah hubungan pun ada saja kekecewaan yang mendatangi. Bukan lagi capek mendengar, bahkan mental pun sudah hancur lebur, ditikam secara perlahan. Dikontrol saja rasanya susah apalagi bisa meledak kapan pun, sehingga hanya penanya yang mampu berbicara.