Setiap pagi, Farra berujang menembus kemacetan kota Dili dengan satu senjata andalan, angkot jurusan Mercado Manleuana – kantor departemen komunikasi sosial keuskupan agung Dili.

Di dalam kotak berada itu, ia belajar banyak hal dari sabar menghadapi penumpang yang suka nyerocos, sopi yang hobi muter lagu galau dengan volume maksimal, sampai drama tumpukan tagihan akhir bulan atau komat-kamit penjual pisang goreng yang tidak laku.

Rutinitas Farra berubah sejak seorang pria asing – kalem, sopan, dan nggak ngeluh sama sekali meski duduk di bangku paling sempit, mulai naik di angkot yang sama setiap pagi. Namanya Sadia, dosen muda yang ternyata punya selera humor kering dan senyum yang bisa bikin macet hati siapa pu.